Bir arkadaşım, yakında otuzbeşime gireceğimi duyunca Cahit Sıtkı Tarancı’nın “Yolun Yarısı” şiirini hatırlattı bana. Aslına bakarsan bu karanlık şiiri bugün hiç de hatırlamak istemiyorum....

 Buralarda geçirdiğim otuzbeşinci yıl;

 Biraz düşününce otuzbeş yaşın yıllarca ne kadar korkunç, ne kadar büyük patlamalarla geleceğini düşündüğümü daha iyi anlıyorum, otuzbeş yaş ulaşması çok zor ve sonuca şu an hissettiğimden çok daha yakın görünürdü bir zamanlar. Ama ulaşması o kadar da zor değilmiş diyebiliyorum artık, çünkü bugün tam oradayım işte. 

 Garip ve hazırlıksız bir biçimde fark ediyorum. Hayat! Otuzbeş yaşında bile ulaşılan anlamlı bir sonucu yok bunun, hayata dair her şey sanki her şey gittikçe rutinleşen bir doğaçlama ve hiç bir şey yapmasan da sürüp gidiyor. İlerlemesi için hiçbir şey yapman gerekmeyen tek şey bu olmalı: ZAMAN! 

 Tıpkı her gün hiçbir amacı olmadan yaptığım onlarca sohbet veya sıkışık trafikte metal bir kutunun içerisinde hapsolup uzun uzun beklemek gibi; hayat bir şekilde geçiyor. Bakıyorum da, bazılarımız hayattan daha çoğunu alıp daha fazla eğleniyor, bazılarımız daha azıyla diğerlerinden daha mutlu ve huzurlu olmayı beceriyor. Ve işin garibi; bu sonuçta kimseye bir avantaj sağlamıyor. Çok başarılı ve çok parlak ya da çok karanlık ve sersefil, hepimiz aynı sonuca doğru koşuyoruz; 

 Hayatın tartışmasız herkese eşit dağıtılan tek kavramı bu olmalı; Ölüm!..

 Otuzbeşinci yıl bugün, bazıları çok uzun ve bazıları çok kısa üçyüz bin küsur saat geçirmişim buralarda… İleride ve sonrasında ne var, geriye kaç saatim kaldı bilmiyorum, bilemem. Doğrusunu istersen bilmek de istemiyorum. Ölüm korkusundan değil, sadece hayatin içerisinde uyuştuğum o  rutininin dışına çıkıp zoraki koşullarla basa çıkmak istemediğimden galiba; ölüm aniden gelsin istiyorum.

 Tüm bu sureyi geçirirken, bazen yolda bir yerlerde, dönüp duran bu rutin doğaçlamayı - tıkılıp kaldığım, bazen anlaşılmaz kuralları olan bu gezegeni benim için daha anlamlı kılacak bir şeyler buluyorum. İşte sen benim için bu noktada var olmaya başlıyorsun… Sefilce ve acınası görünebilir oradan; buna itirazım yok. Hatta sana katılıyorum. Otuzbeş yaşına girdiği günü asla kendisine ait olmayan ve muhtemelen olmayacak bir kıza mektup yazarak; otuzbeş yıllık hayatına dair yapabileceği en açık muhasebeyi O'na yapmaya çalışan kaç kişi vardır ki? 

 Çoğu acınası ya da değil, sersefil ya da başarılı, otuzbeşinci yıldan geriye baktığımda; içerisinde olmak istediğim anları tanımlamaya - otuzbeş yılı burada neler yaparak geçirdiğimi tartmaya çalıştığımda kendimi ya sabaha karşı deniz kıyısındaki o kaldırımda seninle oturup şehir manzarasını izlerken ya da o güzel restorantın göl manzaralı balkonunda sana sarılıp konuştuğumu düşlerken buluyorum... Bunun benim için bir anlamı olmalı, sanırım var! Ama nedir bu anlam dersen; bunu mantığımla açıklayabileceğimi sanmıyorum...

 Aşkın hayatlarımız üzerindeki bu gizemli ve karmaşık etkisini anladığım gün artık kimseye aşık olamayacağımı biliyorum, bu nedenle bunu anlamak istemiyorum.

 Biramı alıp o kaldırıma oturduğum ve şehir ışıklarını izlediğim her gece, şarap çarptığında ve hava almak için beş dakika o restorantın balkonuna çıkıp korkuluklara yaslanıp gölü izlerken, hatta burada sayamayacağım kadar çok şeyi yaşadığım farklı anlarda aklıma geliyorsun, geleceksin. Bunun nedenini ya da nedensizliğini, sefilliğini ya da kutsallığını ne kendimle ne de bir psikolog edinip onunla tartışmaya niyetim yok. Artık otuzbeş yaşındayım ve özgürce saçmalayabilecek kadar büyüğüm...

Nice yıllara, iyi ki doğdum.
